Unique possibilité du moment : Hortense, 44 ans, responsable associatif, Flavy-le-Martel, invite un mec pour un tête-à-tête sincère et sans engagement. Le meilleur mot s'avérera la genèse de une histoire. Un dimanche pluvieux quelque part dans Flavy-le-Martel, lovés dans mon salon, des sushis devant nous, un film qu'on fait semblant de regarder d'un œil, parce que nos regards se sont choisi une autre occupation Mon reflet affiche une femme bien dans son corps aux cheveux rebelles. Quasi rien ne m'enflamme plus que le chassé-croisé de la provocation où les deux progresse un level au-delà à chacun des regard jusqu'à ce que la pression soit maximale.