Les soirées où je suis chez moi, j'aime bien discuter avec des personnes sympas. C'est précisément là que je meurs d'envie de chaleur humaine. Une urgence qui ne me quitte plus : trouver un amant. Hyacinthe, 44 ans, dans la ville de Poulaines. Je me trouve agréable à regarder. Curieux ? J'ai développé cet appétit de explorer. À présent, ça se vit grâce à kayak et une façon de vivre authentique. Secrète sans m'en rendre compte, je projette cette atmosphère qui interpelle les gens sur mon passage. Hyacinthe, 44 ans, ne montre son vrai visage aucunement au premier venu : il faut décrocher ma authenticité. Cependant le compagnon qui y touche embrasse une fille d'une complexité bouleversante.