Gwendoline, Villeneuve-sur-Aisne. 30 ans. Je cultive un jardin secret accessible exclusivement qu'avec les âmes audacieuses. L'essentiel apparaît loin des regards. Je fantasme quand je suis seule sur un déguisement où je me glisse dans la peau de une femme mystérieuse qui rencontre un homme dans un ascenseur et où tout se joue en un instant. Dès que j'arrive à mon appart en fin de journée, je passe en mode toute prête à discuter. La semaine, je me concentre sur documentaliste sans compter, mais au moment où vendredi soir sonne, je me transforme fan inconditionnelle de automobile. Dis-moi, depuis combien de temps que personne ne t'a secoué le rythme cardiaque ? Je suis capable de réveiller tout ça. Un seul geste pour tout déclencher.